我把自己挂在轻轨列车的把手上，毫无目的地望着窗外的斜阳，等着自己被运回学校。一下午的志愿工作让自己的肚子已经开始高声叫嚷了。

“我快要饿死了。”我对站在身旁的领队说道。

她笑了笑，很疲惫，说：“我也是。”

回到学校，然后洗澡，吃饭，自习，最后如一滩烂泥般躺在床上。

第二天，太阳照常升起。

我不知道自己是什么时候搭上这份苦差的，也不知道从何时起这每两周一次的筋疲力尽却成为了一种习惯，成为了生活中的一部分。

还记得第一次去星星雨时，那满腔的热情是如何熄灭的。当时突然觉得仅仅一个半小时的巴士将我载往的是一个遥远的从未涉足的陌生世界，遥远如超越时空的平行世界。面对那些孩子们，我觉得他们近在眼前，可触可闻，却无法真正联系在一起，就像两条平行线，靠得再近也无法相交。

去星星雨之前，我并不了解自闭症到底是什么，以为那不过是心理疾病，只要给予合适的治疗就能痊愈，然而事实并非如此。我对他们笑，对他们说话，对着他们做手势，却几乎得不到一点回应，就像一封封寄往天堂的无效信，永远收不到回信。他们偶尔会看着我，但当我试图和他们进一步交流时，却发现他注视的只是我发梢旁的空白，或许在他的世界中我根本就不存在，即使存在，也不过是一片透明。在这种无法交流的情况下，我甚至还没有带给他们温暖，自己却陷入了孤独之中。在星星雨的时光，几乎成了我最寂寞的季节。

但是透过自己内心的失落，我体会到了孩子们所承受的孤独，体会到生活在那样一个封闭世界的凄楚与无助。其实谁都不愿意全世界只有他自己一个人。

慢慢地，习惯了被孩子们“冷落”，习惯了被孩子们“孤立”，也慢慢地，能和他们一起很平静地度过那两个小时，有时候甚至挺惬意。我相信我和他们的世界即使隔开，也是藕断丝连。他们就像在太空中漂浮的宇航员，多么渴望能捕捉到一点点别人的声音，急切地等待着有人能拉着他的手回到大家的怀抱。看着他们拍手欢笑，看着他们跑着嬉戏，看着他们躺在我怀里听着我的歌声静静地睡着，我觉得我的付出有了回报。我知道我已经收到了来自他们的回答，听到了他们内心对爱对关怀的呼求，此时此刻，我和孩子们在一起，我不孤独，他们也不孤独。这是我们共同付出共同努力的成果。

于是，我知道了我为什么能在这里坚持下去。

不仅我的付出带给了孩子们关怀，我也收获了孩子们给我的快乐。

我也明白，爱和坚持，是融化坚冰最有力的武器。

以后，太阳仍会照常升起。付出不变，收获也不变。